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1 Cet ouvrage est le premier volume d'une
vaste fresque de l'histoire de la conscience
morale occidentale et de l'individualisme
qu'elle soutient. Le travail de Pierre-Henri
Castel, chercheur au CNRS en philosophie
et psychanalyste, entrecroise notamment
l'histoire de la psychiatrie, la philosophie
et la psychanalyse. La sociologie aussi est
convoquée,  ou  peut-être  plutôt
l'anthropologie  culturelle  puisque  les
auteurs  principaux  que  l'auteur  retient
sont ainsi (par ordre alphabétique) Alain
Ehrenberg, Marcel Gauchet, Marcel Mauss
– Castel parle de fait moral total –, Charles
Taylor, et surtout Norbert Élias. L'auteur
s'inscrit dans le sillage des analyses d'Élias
sur  le  procès  de  civilisation  des  mœurs
fondé sur l'intériorisation des contraintes
exercées  par  une  répression  extérieure
sur  les  pulsions,  examinant  alors  des
sentiments comme la gêne, l'embarras, le dégoût, la pudeur qui renvoient au jugement
social sur les actes. Pierre-Henri Castel s'intéresse, lui, au processus de « civilisation de
l'esprit »  comme processus  de formation –  et  de  transformation –  de  la  conscience
morale, et scrute des sentiments comme la culpabilité, l'angoisse, la honte, le remords,
l'impuissance du vouloir, dans lesquels il ne s'agit pas d'un « embarras devant autrui en
raison de certains comportements mais de ce qui nous mortifie à nos propres yeux
même si personne ne nous observe ou ne nous sanctionne » (p. 25) : nous sommes de
part en part dans l'intériorité, plus spécifiquement celle qui connaît des obsessions. La
connaissance de l'auteur en psychopathologie et en histoire de la psychiatrie donne à
sa  relecture  serrée  des  textes  cruciaux  qu'il  a  choisis  –  c'est  là  sa  méthode  –  un
éclairage original particulièrement intéressant.
2 L'ouvrage  développe  une  thèse  puissante :  scrupules  morbides,  remords  délirants,
angoisses absurdes, rituels compulsifs... sont le prix psychique dont l'individu a payé la
fabrique  de  la  « conscience  morale »  à  partir  de  son  triomphe au  XVIIe siècle.  Deux
siècles plus tard, avec tout d'abord Esquirol, l'angoisse est médicalisée et émergent la
figure folle de l'obsédé et la névrose obsessionnelle de Freud. Aussi Castel estime-t-il
qu'à partir du XIXe siècle les pathologies psychiques de masse dont parlent les psys sont
la  meilleure  voie  d'accès  à  la  compréhension  des  embarras  de  l'individualisme  du
temps.  Pour  ce  compte  rendu  seront  retenus  les  moments  les  plus  susceptibles
d'intéresser  des  chercheurs  en  sciences  sociales  de  la  religion :  des  Anciens  à
Kierkegaard  en  passant  par  les  scrupuleuses  du  Grand  siècle  et  la  mélancolie  des
puritains (soit presque les 2/3 de l'ouvrage).
3 Pour P.-H. Castel, c'est avec Augustin que s'initie le parcours de la conscience morale
occidentale,  bien  que  ce  ne  soit  qu'à  partir  du  XVIIe siècle  qu'on  rencontre
véritablement des obsédés en ce sens que les obsédés ne peuvent s'empêcher de penser
à ce qui leur fait moralement horreur, qu'ils étouffent sous l'angoisse et la culpabilité,
qu'ils craignent à chaque instant de commettre un crime affreux, qu'ils  vérifient et
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revérifient  qu'ils  ont  bien  fait,  qu'ils  se  perdent  en  rituels  conjuratoires,  tout  en
sachant que tout cela est ridicule : ils sont sous l'empire d'une contrainte intérieure ou
psychique.
4 Après  avoir  argumenté  que  les  Anciens  (Théophraste,  Plutarque,  Évagre,  et  aussi
Augustin)  n'ont  pas  connu  –  en  dépit  de  ce  qu'il  peut  en  sembler  –  la  contrainte
psychique,  l'auteur  analyse  la  mutation  du  statut  de  la  volonté  que  donne  à  voir
Augustin : non plus sous la dépendance d'une ontologie ou, comme chez les ermites
chrétiens, tendue vers l'union parfaite avec La Trinité, mais suspendue à la grâce. Il y a
chez  Augustin  une  radicalité  de  son  déchirement  intime,  de  son  expérience
contradictoire  du  vouloir  qui  ne  peut.  C'est  avec  lui  que  s'inaugurent  le  conflit
indépassable  entre  la  volonté  et  le  désir  sexuel,  la  misère  de  l'homme  comme
désobéissance de soi  contre soi.  Néanmoins,  s'il  y  a  bien chez Augustin angoisse et
honte devant la faiblesse paradoxale de la volonté, il n'y a pas à proprement parler les
tourments  de  l'obsession,  les  doutes,  le  déchirement  anxieux  coextensif  au  retour
insistant des pensées mauvaises et des contre-pensées : l'obsession mentale.
5 Rappelant que c'est à Jean Delumeau que revient le mérite d'avoir montré que les faits
d'obsession  ne  deviennent  des  phénomènes  collectifs  qu'au  XVIIe siècle,  liés  à  la
pratique de la confession, notamment dans ses formes intensives répétées, P.-H. Castel
considère la « maladie du scrupule » dans le catholicisme comme un « fait moral total ».
La confession est alors travaillée par trois incertitudes : l'inadéquation de la liste des
péchés capitaux avec la nouvelle expérience du Mal, les doutes quant à la qualité de la
contrition,  la  difficulté  à  discriminer  péché  véniel  et  péché  mortel.  Ainsi  se  sont
développés les scrupules, les obsessions avec l'angoisse de mal faire, même sans s'en
apercevoir, voire avec de bonnes intentions. Quel était leur contenu ? Pour y répondre
l'auteur examine – je liste les titres de ses chapitres sans entrer dans les analyses – les
Provinciales de Pascal et le Traité des scrupules de Duguet, la sorcellerie et la possession
modernes comme prémisses de nos obsessions, Surin et la Mère des Anges. Avec ceux-ci
l'auteur  observe  la  constitution  de  l'obsession  comme  « discipline  nouvelle  de
l'intériorité »,  car  à  Loudun  dans  le  traitement  de  la  sorcellerie,  avec  l'exorcisme
intervient  une  direction  de  conscience  qui  va  jusqu'à  l'inoculation  délibérée  de  la
maladie du scrupule.
6 C'est à travers Bunyan que Pierre-Henri Castel analyse l'obsession du puritain, tiraillé,
lui, par le doute sur « Ai-je bien gardé la foi qui m'a été accordée ? » et où s'observe de
façon  éclatante  comment  « désormais  l'intention  c'est  l'action  et  l'action  c'est  la
dénudation  implacable  de  la  position  eschatologique  où  le  plan  du  salut  a  assigné
chacun :  damné  ou  élu.  Penser  un  mal,  même  si  cette  pensée  passe  fugitivement,
devient par une sorte de magie de cette pensée,  penser à mal ».  Ainsi,  comme déjà
remarqué par William James, « avoir pensé vendre Christ équivaudrait à avoir vendu
Christ ».
7 L'obsessionnalisation  entraîne  un  « raffinement  de  l'expérience  de  soi-même,  un
approfondissement et une démultiplication des manières d'être affecté dans l'action ».
Mais  les  embarras  de  l'agir  qui  s'en  suivent  doivent  être  surmontés :  les  excès  du
sentiment de culpabilité, des remords et doutes, de toutes les marques d'authenticité
de la foi, doivent être bornés afin qu'ils n'empêchent pas le chrétien d'agir, pour, en
quelque sorte, poser véritablement « des actes d'individus ».
8 Dans son approche du XIXe siècle,  marqué à la  fois  par la  mélancolie  romantique et
par la médicalisation des pensées obsédantes, P.-H. Castel a de longs développements
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sur Kierkegaard qui lui apparaît comme un témoin-clé des élaborations culturelles et
philosophiques qui ont façonné la figure moderne de l'obsédé. Ceci en raison tant de
son interrogation assidue et prolongée de l'angoisse et du désespoir en connexion avec
des  motifs  piétistes,  qu'avec  des  bizarreries  de  Kierkegaard  évocatrices  de  la
symptomatologie obsessionnelle en train de se construire.
9 Avec  les  trois  derniers  chapitres  de  l'ouvrage,  on  entre  de  plain-pied  dans  la
psychopathologie moderne analysée en lien avec l'affirmation de l'individualisme et ses
différentes  déclinaisons  nationales.  Un  seul  mot :  sur  Pierre  Janet  en  tant  que
développant de fait une « psychologie républicaine militante ». Dans le contexte de la
psychopathologie française qui refuse l'étiologie sociale – la « maladie de civilisation »
– que l'Américain Beard avait donnée à sa neurasthénie, Janet conçoit toute la série des
symptômes des obsessions et des compulsions comme résultant de l'échec à intégrer
hiérarchiquement,  sous  l'autorité  d'une  subjectivité  accomplie,  l'ensemble  des
manifestations de la pensée, de l'action, de l'émotivité. La psychasthénie janétienne est
à combattre par une éducation plutôt que par un traitement médical : elle renvoie en
dernier ressort à l'exigence de force morale et à l'autonomie à la française.
10 Un  seul  petit  regret :  un  certain  manque  de  pédagogie.  Le  plaisir  de  tout  ce  que
l'ouvrage nous donne à penser – dans une écriture dense et suggestive – est néanmoins
toujours très présent.
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